Вы узнаете:- о первой русской «золотой лихорадке»- о том, когда в России зародился хищнический способ хозяйствования- о глубоких исторических корнях великой криминальной революции 90-х годов XX века - о связи Ельцина с «уральской матрицей»...
Вы узнаете:
- о первой русской «золотой лихорадке»
- о том, когда в России зародился хищнический способ хозяйствования
- о глубоких исторических корнях великой криминальной революции 90-х годов XX века
- о связи Ельцина с «уральской матрицей» и демидовщиной
- и о том, как рабы навязали стране свои ценности
Этот поселок переименовали в Ленинск, и тем самым словно закрыли маской его дикое, фантастическое прошлое. А до революции поселок назывался Царево-Александровским. Император Александр I посетил его в 1824 году и даже соизволил немного подолбить землю кайлом, чтобы узнать, каково это. (Помнится, Екатерина Великая спрашивала у помещика: «Голод - это как? Живот болит или просто скушно?».) Из-под императорского кайла вывалился золотой самородок весом в три кило. Государь был в восторге. Местное начальство - тоже. Поселок переименовали в честь царя, а царское кайло выставили на всеобщее любование.
Конечно, государя обдурили. Самородок ему подсунули. В народе этот самородок так и прозвали - «Подкидыш». Царь приехал на золотой прииск потому, что услышал о безумном богатстве местного месторождения, открытого британским геологом Джозефом Меджером. Меджер был прав. Долина речки Ташкутарганки, притока реки Миасса, оказалась первой в мире по концентрации золота. Оно лежало в земле полосой длиною в 8 километров, а шириной от 100 до 600 метров. В 40-х годах ХIХ века на этой полосе работало 54 прииска. Они давали по 6 тонн золота в год. Здесь бушевала «золотая лихорадка» - не хуже, а точнее, не лучше, чем на Клондайке. Те же тысячи старателей, самородки, тайные скупщики, убийства, взлеты и падения, карты, водка и ножи.
В Золотой долине Миасса перерыли каждую пядь земли. К 1842 году нетронутой осталась только земля под золотопромывальной фабрикой. Фабрику тотчас снесли к чертям. И под ней 17-летний мастеровой Никифор Сюткин откопал гигантский самородок весом в 36 кг. Самородок прозвали «Большим треугольником». Сейчас он мерцает под бронестеклом Алмазного фонда России.
А Сюткина тоже облапошили: выплатили ему разве что сотую долю стоимости самородка. Но и это были огромные деньги. И парня завертело. Запил, забуянил, закуражился - и закончил кандалами и публичной поркой. А Урал не удивился. Урал уже знал, что случилось с парнем. Этому уже было название, которое потом Мамин-Сибиряк оттиснул на своем романе: «дикое счастье».
Сначала бывал фарт - удача старателя. Самородок. Золотоносная жила или россыпь. Гнездо самоцветов. Потом приходило богатство. Иногда - баснословное. А потом начиналось «дикое счастье», когда счастливец золотил сабли городовым, усыпал площади ассигнациями, мыл коней шампанским. В финале - в лучшем случае горькое похмелье. А то и петля, пуля в висок, сума нищего, каземат.
Екатеринбург славился своими купцами-миллионщиками, сделавшими капитал на сибирском и уральском золоте. В центре города на Вознесенской горке стоит настоящий Акрополь - усадьба промышленника Расторгуева. Его дочь Мария вышла замуж за промышленника Петра Харитонова. Свадьба изо дня в день бушевала целый год. Расторгуев успел умереть, а вот жениха через несколько лет заковали в кандалы «за покушение к лиходейству». Как он закончил жизнь - неизвестно. Дворец с парком и прудом опустел.
Богатство не давалось даром. Свои миллионы промышленники наживали каторжной работой, напряжением всех сил, талантом и сметкой. В надежде на фарт люди переворачивали горы. Золото было щедро оплачено трудом, хотя и не всякий труд вознаграждался золотом. Но искатель счастья был готов приложить - и прилагал - титанические усилия. Если везло - начинался фарт. И за поворотом уже ждала вакханалия «дикого счастья», когда все, что обретено, пускается в распыл, по ветру, на причуды во всю ширь души и фантазии.
В селе Косой Брод на Чусовой старатель Василий Хмелинин нашел самородок «Лошадиная голова». Два года Хмелинин провел в кабаках, спустил все нажитое, до смерти споил любимую жену. А потом вновь взял лопату и лоток старателя. Но фарта больше не было. Старика Хмелинина прозвали «дедушка Слышко» - за любимое присловье: «Слыш-ко, братец». Дедушка Слышко сидел в сторожке на вершине Думной горы возле Полевского завода и оглядывал горизонты. Если видел пожар - бил в колокол. А вокруг старика толклась заводская ребятня. Старик рассказывал ей сказки: про Великого Полоза, про Огневушку-Поскакушку, про Каменный цветок и Хозяйку Медной горы, про оленя Серебряное копытце… Среди той ребятни был мальчик Павлик Бажов.
Фарт и «дикое счастье» распространялись не только на добытчиков золота, платины и самоцветов. Распространялись на всех. И на все времена. Нельзя сужать «дикое счастье» только на старателей. Просто золото всегда на виду.
Волшебный фарт выпал Никите Демидову - даром получить от царя целый завод! Сын Акинфий трудился на Урале как каторжный и оставил своему наследнику уже 15 заводов. Внук Никита тоже не упустил фарта. А вот дальше род Демидовых сорвался и закружил в «диком счастье». Проигрывали в карты, строили дворцы, покупали бриллианты…
В целом Демидовы на Урале в разное время владели 55 заводами. Но те, кто тащит Демидовых в уральские святцы, не вспоминают, что большевики на Урале не отняли у Демидовых ничего. К 1917 году Демидовы продали все сами. Продали просто подчистую. Шаром покати. «Дикое счастье» развеяло их капиталы.
Конечно, не всякий фарт вел к «дикому счастью». Вечным укором Демидовым были Строгановы. Ведь оба этих рода очень похожи. И Строгановы, и Демидовы поднялись милостями деспотичных государей - Ивана Грозного и Петра I. Оба рода развивали горнозаводскую промышленность: солеварение - Строгановы, черную металлургию - Демидовы. Оба рода достигли предельных высот: стали графами и князьями, браками породнились с царствующим домом (и друг с другом). Но если вглядеться внимательнее, какая обнаружится разница!
Заводовладение Демидовых не представляло единого семейного комплекса. Все ветви рода были по отдельности. Когда в 1731 году Василий Демидов пожелал построить Шайтанский завод, за деньгами он обратился к дядюшке - легендарному Акинфию. Василий намекнул ему, что ведь его отец - брат Акинфия, и получил блистательную отповедь: «Моему карману брата нет!». А сын Акинфия Прокофий долго судился с братьями, отсудил Невьянские заводы, родовое гнездо, и вопреки завещанию батюшки продал их чужаку, Савве Яковлеву.
Строгановы вели себя противоположным образом. В середине XVIII века они начали терять родовые вотчины, которые уходили в качестве приданого. И в 1817 году Павел Строганов оформил майорат - институт неделимости владений. Отделить можно было ренту, дивиденды, а не землю и заводы. Так в XVI веке завещал еще Аника Строганов: «Родовые владения остаются в роду!». Но и с уже «отделенными» заводами строгановские заводы работали «в кооперации». Благодаря Строгановым на Урале сложился «сиятельный альянс» из благородных семейств Шаховских, Голицыных, Всеволожских, Лазаревых. В строгановском Усолье особняки Строгановых, Лазаревых и Голицыных стоят бок о бок.
Но Уралу важнее было даже не это. Демидовы не владели землей, а владели - посессионно - только заводами. Поэтому они первыми сформулировали и реализовали принцип «срывания вершков». Это когда при свеженьком месторождении быстро возводится завод и снимаются «сливки». А потом завод со всеми появившимися проблемами продается, кому получится, и история повторяется на новом, нетронутом месте. Такой способ хозяйствования называется экстенсивным, «количественным». И 55 демидовских заводов - это только количество, не перешедшее в качество.
А строгановские заводы вырастали на строгановских землях. И землю продать никто не мог. Поэтому Строгановы заботились, чтобы заводы работали, не закрывались. Кончалась медная руда - переходили на железную. Дорожало железо - совершенствовали доменные печи. Не могли угнаться за техническим прогрессом - изменяли социальные отношения на заводе. И первая в России фирма возникла у Строгановых в 1864 году. Ею стал завод Кын, который после отмены крепостного права закрылся бы как нерентабельный. Но став фирмой, он проработал еще 47 лет.
Фарт навязал Демидовым «дикий», хищнический способ хозяйствования. А при нем заводской человек для Демидовых стал никем. Или же вором, разбойником, которого надо устрашать плетью. «Много в них лукавства и пронырства живет», - говорил о своих рабочих Акинфий. «Всех вас как раков раздавлю!» - писал своему управляющему Никита Никитич Демидов. С такими хозяевами рабочему приходилось думать о себе самому. И ковался новый человеческий тип: активный в поиске знаний и благ, ищущий удачи здесь и сейчас, готовый принять насилие над собой и применить его к другому. Человек такого типа при фарте сразу срывался в круговерть «дикого счастья».
И совсем иными получались люди из вотчин Строгановых. Строгановы были внимательными патерналистами. Заводили школы и больницы, отправляли одаренных детей учиться в столичные и заграничные заведения. За благочестивую жизнь награждали своих работников медалями. Уже в XVIII веке Строгановы ввели на своих заводах пенсии по старости или увечью. В синодике строгановской церкви в Орле-городке на помин души крестьяне записывали своих родственников рядом с господами: для Бога все были равны. Строгановский порядок вырабатывал другой тип личности. Эти люди могли сберечь и обустроить землю - но не смогли бы завоевать ее. Смогли бы устоять против «дикого счастья» - но не смогли бы вырвать у судьбы фарт.
Строгановы и Демидовы - только самый яркий пример удивительной «двойственности» Урала. На Урале по гребню хребта словно бы поставлено зеркало, и чуть ли не все явления существуют в двух экземплярах. Словно в двух ипостасях. Екатеринбург и Пермь - «исторические близнецы», основанные одним и тем же деятелем - Василием Татищевым. Екатеринбург отличается от Перми тем же, чем и памятник Татищеву в Екатеринбурге отличается от памятника в Перми. Екатеринбургский Татищев - вельможный, барочный, на пару с генералом де Геннином. А пермский похож на Медного всадника, из-под которого ускакала лошадь.
На «пермском Урале», западном, - живет народ коми. На «екатеринбургском Урале», восточном, - народ манси. На западе - святой Трифон Вятский, на востоке - святой Симеон Верхотурский. На западе - «падающая» Соборная колокольня в Соликамске, на востоке - «падающая» башня в Невьянске. Торговый Кунгур и торговый Ирбит. Культовая Чердынь и культовое Верхотурье. Пожевские пароходы и тагильские паровозы. Монетный двор в Екатеринбурге и монетный двор в Аннинске. Губернатор Огарев и горный начальник Глинка. Пермские пушки и екатеринбургская броня. Более-менее точные подобия можно найти чему угодно. Вплоть до курьезов. Главный архитектор Перми - Иван Лем, а главный архитектор Екатеринбурга - Эрнст Сарториус. Фамилию Лем мы больше знаем по Станиславу Лему, писателю, у которого в романе «Солярис» один из главных героев - доктор Сарториус.
Можно оспаривать эту странную закономерность и называть местные уникальности, которым нет аналогов за хребтом. Или апеллировать к тому, что религия, этнография, торговля и металлургия не могут иметь общих культурологических свойств. Но интерпретировать - плодотворнее. И в таком случае «двойственность» Урала будет означать то, что «уральская матрица» - это нечто вроде спектра, диапазона, а «близнечные противоположности» - края спектра, границы диапазона. Например, Строгановы и Демидовы - самые яркие воплощения двух типов хозяйствования: патерналистского и фартового. И любой другой уральский промышленник находится в этом спектре ближе к одному или к другому его краю.
Строгановым «не повезло». Вне Урала вообще мало кто ассоциирует их с Уралом. Даже на Урале строгановским солеварням почему-то отказывают в праве числиться среди предприятий «горнозаводской державы». Хотя в этой державе не только горные заводы, но и рудники, прииски, лесосеки, пристани, курени, гранильные фабрики. И среди шести «горных городов», учрежденных в 1834 году, был город Дедюхин, ныне затопленный Камским водохранилищем, - город солеварен. В советское время Строгановых упоминали как абстрактных вельмож, зато Демидовых гвоздили конкретно за Урал. А в постсоветское время Демидовых отмыли и потащили на постамент.
Объяснить это можно тем, что ни в советское, ни в постсоветское время строгановские принципы хозяйствования не были актуальны. А демидовские - были. Весь ХХ век на Урале - сплошная и тотальная демидовщина. Легендарная Магнитка, которая одна давала столько же металла, сколько все остальные заводы Урала, - фарт советской эпохи. А Уралмаш, завод заводов, вдруг ставший бизнесом частного человека, - фарт современности.
Свобода - это возможность перемены «матрицы», а «дикое счастье» - свобода вообще от любой «матрицы». Мечтать о таком фарте может лишь тот, кто совсем не имеет свободы, кто задавлен неволей, нищетой, работой. Кому надо «оторваться» (очень удачное жаргонное словечко). Россия никогда не испытывала недостатка в подобных бунтарях. А Урал - тем более.
«Дикое счастье» легко сочетается с криминалом, с уголовщиной, ведь оно само - забвение всех законов и правил. И «дикое счастье» логично выводится из «уральской матрицы». Но корни его не только в «неволе под ружьем».
Корни «дикого счастья» в маргинальности, провинциальности самой «уральской матрицы». Уральское «чудо преображения» возможно только из того, что привнесено извне, ведь Урал - это «место встречи». Получается, что значимо и дорого только то, что «извне». Говоря по-бандитски - то, что чужое. Присвоить чужое силой - беспредел. Но став своим, оно дешевеет. Значит, его не жалко разбазарить. А это - «дикое счастье».
«Диким счастьем» стали 90-е годы - время свободы от «матрицы», время «Великой криминальной революции» (определение Станислава Говорухина). Но говорить о том, что криминальный взрыв 90-х был следствием «советского тоталитаризма», то есть неволи, не совсем верно.
«Криминальная революция» выводится из советского тоталитаризма через промежуточный этап - через внедрение маргинальных ценностей. После отмены крепостного права в 1861 году не было никакого криминального взрыва, хотя было все остальное: банкротства, безработица, растерянность. Но в сознание народа крепостники не вбивали маргинальных ценностей, вот потому народ потихоньку сориентировался и начал работать, а не взял кистень и не пошел на большак.
Маргинальные ценности - это ценности рабов. Советская система исподволь внушала их трудовым людям. Внушала, когда окружала и замещала рабами. Когда потихоньку закабаляла и стирала границу между волей и неволей.
С самого начала советской эпохи Урал становится зоной ссылки, а потом и каторги. В 20-х годах - на Урале работали трудармейцы, мобилизованные на работу как на армейскую службу. В 1930 году появился ГУЛАГ и закрыл своей тенью весь Урал. В девяти свердловских лагерях, в пяти пермских и в трех челябинских было сосредоточено около миллиона человек - столько же, сколько на Урале имелось своих работников. И еще полмиллиона спецпереселенцев, рассыпанных по лесам. И депортированные народы. И военнопленные. Рабы «транслировали» и навязывали «вольным» свои ценности. Такого напора не выдержит ни один народ - и пропитается чужими ценностями, примет их за свои.
Эти ценности и «отформатировали» 90-е годы, когда власть объявила: «Тоталитаризм окончился. Всем спасибо!». И наступила свобода от «матрицы» - «дикое счастье». Его криминальный вариант - беспредел. И уралмашевские беспредельщики вошли в историю России наравне с солнцевскими.
Хотя одних только маргинальных ценностей для «Великой криминальной революции» мало. Еще нужна демидовщина, то есть возведение маргинальных ценностей на уровень политики. И весь ХХ век государство кренило «уральскую матрицу» на сторону демидовских принципов и образцов - то есть приучало жить в надежде на фарт. На залежи руды, угля, нефти. А где надеются на фарт, туда вместе с фартом придет «дикое счастье».
Экстенсивная промышленность СССР, которая эксплуатировала богатства недр, а не технологии, - это фарт государства, которое вдруг по-демидовски хапнуло все недра и заводы. Рабство бесчисленных зэков - фарт государства, которое вдруг по-демидовски хапнуло целую армию бесплатных рабов - от дремучего крестьянина до академика из «атомного города». Государство было словно пьяным от «дикого счастья», пока не растрясло своих богатств, как растряс их род Демидовых. Но пока государство трясло богатствами, в подсознание народа въедалась отрава: вот так и надо жить.
Оставалось только придумать механизм «великого хапка». «Дикое счастье» и здесь давало подсказку: приватизация.
В 1702 году Петр I подарил Никите Демидову Невьянский завод. Готовый, целый, работающий казенный завод. Это, в общем, и есть приватизация.
Фарт Демидовых не мог оставить равнодушными тех, кто желал поживиться. Их время пришло в эпоху бироновщины. С подсказки фаворита, герцога Эрнста Иоганна Бирона, императрица Анна Иоанновна в 1736 году щедро «приписала» крестьян к казенным горным заводам, а потом объявила приватизацию этих заводов. Бирон успел спустить 18 предприятий. Лучшие заводы попали в руки его партнера, барона Курта фон Шемберга. В том числе и недавно построенный Кушвинский завод при богатейшей горе Благодать - самый мощный казенный завод России.
«Дикое счастье» длилось недолго. Анна Иоанновна умерла. Бурхард Миних, фаворит новой императрицы Анны Леопольдовны, сверг Бирона и отправил в ссылку на северный Урал - в Пелым. Миних не собирался менять политику, но и сам был вскоре тоже низвержен - и тоже отправился в ссылку, и тоже в Пелым, откуда ему навстречу в Россию ехал освобожденный Бирон. В отличие от Бирона, Миних прожил в Пелыме 20 лет. И «дикое счастье», и тюрьма всегда связаны одной веревочкой. А Курт Шемберг, разорив заводы, похитил 400 тысяч из казны и бежал за границу. Так закончилась вторая приватизация.
Но не последняя. Третья началась в 1754 году при императрице Елизавете. Желающие хапнуть больше не стеснялись. К раздаче в частные руки приговорили все - все! - заводы Урала, кроме двух: Екатеринбургского и Каменского. Приговорили - и раздали. В то время заводчиками и заделались графы Воронцов и Ягужинский, генералы Гурьев и Глебов. По той приватизации Полевской завод с Хозяйкой Медной горы достался безродному соликамскому промышленнику Алексею Турчанинову.
Турчанинов - исключение из общего ряда. А правилом была история вроде истории графа Шувалова. За 179 тысяч он выкупил у казны Гороблагодатский округ (с Кушвинским заводом), разорил его и за долги был вынужден вернуть в казну, а точнее - продать государству, но уже за 680 тысяч. Неудачливые владельцы не оставались внакладе. Казна обратно выплачивала им деньги за заводы, но теперь уже «по рыночной стоимости». Или же заводы покупали промышленники «со способностями» - вроде Саввы Яковлева, у которого из 22 заводов 12 были бывшими приватизированными.
Это для старателя, для бородатого купца понятие «фарт» означало «найти золотой самородок». Деятели государственного масштаба составляли себе капитал, не касаясь земли. Для них понятие «фарт» означало «приватизация».
Борис Ельцин, первый президент России, вряд ли знал историю Урала. Но он был уральцем до мозга костей. Он родился в маленьком поселке Бутка Свердловской области, учился в школе в городе Березники Пермской области (в этом городе родился и Станислав Говорухин), высшее образование получил в Уральском политехническом институте, партийную карьеру сделал в Свердловске, где и стал секретарем обкома. Ельцин не вылезал за географические пределы «уральской матрицы». Думал он об Урале или не думал - он все равно вырос в уральской системе ценностей, в уральской ментальности. Разумеется, скособоченной на демидовщину.
Путь к президентству был очень непрост. Чтобы добиться этого титанического результата, надо было приложить титанические усилия. Но что может ждать уральца там, наверху, на плодах фарта? «Дикое счастье». И Ельцин обрушил в него всю страну, потому что в эпоху «Великой криминальной революции» Россия вела себя, как загулявший купец-миллионщик.
Если судить уж совсем по-крупному, то Ельцин, безусловно, желал России добра. Счастья. Но каков образ счастья в ментальности уральца? Не в уме - в ментальности. Потому что если делать по уму, то все получится, как задумано, а если делать по ментальности - то все получится, как всегда. По ментальности - это как в советском анекдоте: «Наворовал я на работе деталей, чтобы швейную машинку собрать, да все у меня пулемет выходит».
Образ счастья для уральца - это сперва фарт. Фартом для России стала приватизация. А вслед за фартом в ментальности уральца идет «дикое счастье». Им для России стали малиновые пиджаки и беспредел - «Великая криминальная революция».
Эпоха Ельцина всю Россию запихала в «уральскую матрицу». Но «матрица» эта годится только для Урала. Она не плохая и не хорошая. Она такая, какая есть. Каждый должен выбирать для себя сам: подходит она ему или нет. И не надо никого и ничего силком заталкивать в нее внутрь или выталкивать из нее наружу.
«Практика счастья» всегда очень много говорит о «матрице», в которой и формируются представления о счастье. Но «дикое счастье» в народе воспринималось - и воспринимается - одновременно и с завистью, и с неодобрением. Как-то изначально ясно, что «дикое счастье» - вовсе и не счастье. Просто истерика на том месте, где должно быть счастье.
Потому что в «уральской матрице» отдельного счастья нет. «Уральская матрица» завершена и совершенна. Уральское счастье - это находиться в «матрице», в ее обыденности и повседневности. Просто жить здесь по тем правилам, которые органичны, и так, как выпало по судьбе. Быть здесь нужным и востребованным. Двигаться вверх, не отрываясь от земли. В горах это возможно. Даже в невысоких.
«Новая газета» благодарит журнал «Компаньон-magazine» (Пермь)
Алексей Иванов, писатель, автор романов «Сердце Пармы», «Географ глобус пропил», «Золото бунта», «Блуда и МУДО»… С ноября 2009 г. – постоянный автор «Новой». В начале 2010-го в эфир выйдет четырехсерийный фильм Алексея Иванова и Леонида Парфенова «Хребет России»: очерки из цикла «Уральская матрица» - пролог к фильму.
Легенда первая, из которой вы узнаете о том, как рождаются легенды и почему автор решил написать эту книгу
На Ленинград падал дождь. Потоки воды низвергались с холодного, серого, сразу приблизившегося к земле неба – тучи висели так низко, что, казалось, вот-вот собьют адмиралтейскую иглу. С Финского залива порывами налетал ветер, и тогда дождинки становились острыми, как иглы, больно кололи лицо. Но погода никого не удивляла и не расстраивала: на дворе стоял октябрь, а такое случалось на берегах Невы и в разгар лета. Огромный город-красавец спокойно выполнял все, что нужно было совершить в этот день. Он не откладывал ни работу, ни развлечения.
На стадионе имени Сергея Мироновича Кирова шел матч на первенство страны по футболу. Вода заливала пустые трибуны. Только кое-где чернели жиденькие, сжавшиеся кучки зрителей. Среди одной из них пристроился и я.
Впрочем, оговорюсь сразу: люди, сидевшие вокруг меня, были далеко не просто зрителями, а точнее, далеко не простыми зрителями. Каждый из них – в свое время – не раз выступал на зеленых полях этого города и не раз защищал его футбольную славу на стадионах страны и мира. Они называли друг друга, как и в былые годы, по именам, хотя многие из этих «Васек», «Николаев», «Аполлонов» были уже дедушками и даже прадедушками. Они сидели тесно прижавшись друг к другу, и окажись в ту минуту рядом большой художник, человек, наделенный даром воображения, он бы написал чудесную картину – «Живая история». Да они и в самом деле олицетворяли историю нашего футбола от первых дней его рождения, и их биографии, их дела и подвиги были неотделимы от него.
Но прошлое было позади, а впереди – настоящее, то, ради чего они пришли сюда: играл «Зенит», единственная команда, представляющая город на Неве в высшей группе класса «А». Стояла осень тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года – печальная футбольная осень. «Зенит» проигрывал матч за матчем, состязание за состязанием.
Те, что сидели вокруг меня, пришли посмотреть на чудо. Но чуда не было. Счет открыли гости, а хозяева там, на поле, вели себя так, словно суть игры как раз и состояла в том, чтобы пропустить мяч в свои ворота и ни в коем случае не поразить чужие. И тогда один из тех, кто героически подставлял свою круглую, как мяч, голову под струи холодного дождя, подумал вслух:
– Эх, рассказать бы им про Кольку Детлова, сразу б заиграли иначе…
Я подсел к произнесшему эту фразу поближе и услышал одну из самых красивых, поэтичных и мужественных легенд, которые когда-либо встречал в истории спорта. Она была короткой, но яркой, как вспышка молнии.
Когда-то на заре нашего футбола на родине его – в Петербурге – среди пионеров этой игры оказались целые русские семьи. Братьи Ивановы и Евдокимовы, Горелкины и Филипповы, семь братьев Колотушкиных, пять Лагуновых… Среди них достойное место занимала династия Детловых. Все они были по тем временам мастерами своего дела, а старший – Николай – неизменно входил в состав сборной Петербурга. В одном из номеров журнала «К спорту» я нашел заметку, посвященную лично ему (что в те далекие годы было сущей редкостью). «Детлов, – писал автор заметки, – человек неугомонный, настойчивый. О нем можно с полным правом сказать, что он вкладывает в игру всю свою душу».
Не раз оправдывал он эти слова на футбольном поле. Его любили товарищи, любили зрители. Они говорили о Детлове:
– У него еще все впереди. Этот человек может стать футболистом, какого еще не знала Россия.
28 июля 1914 года Николай Детлов сыграл очередной матч за свой клуб, сыграл великолепно, с присущей ему артистичностью, и сами товарищи, те, что сражались рядом, Устроили Николаю овацию. Расставаясь, жали друг другу руки, говорили:
– До новых встреч!
А через два дня началась первая мировая война, и русский футболист Николай Детлов стал русским солдатом. Где-то под Ригой в одном из первых сражений немецкая шрапнель свалила его наземь. На какое-то мгновение в последний раз ослепительной голубизной сверкнуло небо, яркой зеленой полоской поманил встававший у горизонта лес, и вдруг все вокруг оделось страшной чернотой: Николай ослеп.
Целый год провалялся он в госпиталях, исколесил страну в санитарных вагонах, слышал голоса сотен врачей и сестер милосердия. Только поздней весной 1915 года вернулся домой. А через пять месяцев слепой солдат стал руководителем футбольного клуба на Выборгской стороне. Он ездил со своими командами по городу, и, говорят, они не знали в те дни поражений. Ребята говорили друг другу:
– Стыдно будет ему (они кивали в сторону Детлова) смотреть в глаза.
Эти слова отнюдь не были пошлой шуткой. Ребята видели, что их «хозяин» сердцем чувствует игру, что он както необъяснимо умеет понять, что произошло на зеленом поле, и забывали о его слепоте.
Отшумела революция, по-новому зажил город на Неве. И Детлов опять рвался в гущу событий, в кипение спортивных страстей. Он пишет статьи для газеты ленинградской комсомолии – «Смены», выступает в спортивном издании «Спартак». И всюду твердит одно: «Спорт немыслим без горения, без подлинной страсти». Он добровольно, совершенно безвозмездно выступал перед рабочими командами на заводах и фабриках Выборгской стороны, в школах, в жилищных управлениях. Рассказы ветерана были полны любви к прошлому и веры в настоящее.
Когда наладилась футбольная жизнь города, Николай Детлов не пропускал ни одного сколько-нибудь значительного матча. Он приходил на стадион, садился рядом со своими товарищами, и они – прославленные в прошлом асы футбольных просторов – поочередно рассказывали ему о том, что происходит на зеленом поле. А во время пауз он наклонялся, приставлял ладонь к уху и слушал звон мяча, крики зрителей, трели судейских сирен – все, что составляет звуковую ткань поединка, его неумирающую музыку. Он знал фамилии всех более или менее известных ленинградских футболистов, их игровые почерки, их сильные и слабые стороны и удивлял своими познаниями многих зрячих.
Так жил Николай Детлов – человек, сумевший многое увидеть и без глаз, сохранивший для себя счастье быть в дорогом, близком для него мире – мире вечной молодости, мире спорта.
Потом началась война – вторая за его недолгую жизнь. Город-музей, город-творец, город – гимн человеческому гению становился городом-фронтом. Николаю Детлову предложили уехать в глубину России.
– Нет, это не для меня. И больше по такому поводу не вызывайте, – сказал он.
И остался в артели, где работал все долгие годы от одной мировой войны до другой. По-своему, как мог, помогал нашей армии. Голодал, как все. Мерз, как все. Страдал, как все. И удивлялся тому, что все еще жив.
– Видно, закалка спортивная спасает, – говорил он, точно извиняясь перед кем-то.
В Ленинграде наступила блокадная весна сорок второго года. Одна из самых страшных и героических страниц в истории города на Неве, в истории нашего народа. Уже десятки раз враги объявляли Ленинград уничтоженным, потерявшим способность к сопротивлению, а он сражался и наносил удары, работал, строил танки и корабли, создавал новые симфонии и поэмы, ставил спектакли… Все это Давалось нелегко.
Сто двадцать пять блокадных грамм С огнем и кровью пополам…
Эти слова, принадлежащие перу и сердцу Ольги Берггольц, объясняют все. Но чем яростней наседал враг, чем трудней становилось городу, тем все больше новых доказательств своего бессмертия предъявлял он врагу. Одним из них был футбольный матч, сыгранный 6 мая 1942 года на стадионе имени В. И. Ленина между мастерами ленинградского «Динамо» и Балтийского флотского экипажа.
Ровно в полдень судья всесоюзной категории Николай Харитонович Усов, известный в стране рефери, вызвал команды на поле. Футболисты выстроились в центре и, повернувшись лицом к трибунам, поднятием рук приветствовали немногочисленных зрителей, каждый из которых был, несомненно, героем. Среди них оказался и Николай Детлов.
– Ну-ка, скажи, кто у динамовцев вышел, – попросил он своего провожатого, молодого рабочего с Металлического Леонида Сычева.
– Набутов, Московцев, Орешкин, Сычев, Дмитрий Федоров, Валентин Федоров, Сазонов, Шурик Федоров, Алов, Викторов, Архангельский, – перечислял парень.
– Молодцы. Такой состав и в мирное время мог бы переломить любую силу. Ну ты мне рассказывай, ничего не опускай.
– Хорошо, дядя Коля!
И вот игра началась. Словно почуяв что-то недоброе, словно желая во что бы то ни стало помешать ей, этой игре, враг начал жестокий артиллерийский обстрел. Тяжелые снаряды рвались неподалеку от стадиона, некоторые даже залетали на запасное, тренировочное, поле и рвались там с раздирающим душу треском.
– Нервничают немцы, Ленька, – потирал от удовольствия руки Детлов, – страшатся нас, ленинградцев. И не зря. Скоро им хребет сломаем. Ну да ладно, говори, чего там происходит.
Они сидели на освещенной солнцем трибуне, на девяносто минут забыв о голоде, о блокаде, о проклятых гитлеровцах, и жили страстями, бушевавшими на футбольном поле.
– Ну как там дела, Ленька? – волновался Детлов. – Эх, табачку бы раздобыть сейчас…
– Дела неважные, дядя Коля. Ребята еле ноги передвигают… Какой там футбол нежрамши?!
– Ничего, Ленька, разбегаются… Не такие у нас парни, чтобы не разбегаться…
Прошло минуть десять, футболисты и впрямь словно забыли о голодной зиме, о том, что давно уже не знали тренировки. Откуда-то нашлись силы, даже азарт, – и дело пошло повеселее. Пришлось Николаю Усову и штрафные назначать, и замечания делать за нарушение правил, и споры прерывать, и успокаивать наиболее горячие головы.
Вот уже пошли голы (динамовцы провели в ворота соперников шесть мячей и пропустили в свои один), и, как обычно бывает в таких случаях, защитники моряков при каждой неудаче укоризненно смотрели на вратаря, а вратарь, в свою очередь, смотрел на игроков обороны. Словом, матч был как матч. И в этой кажущейся обыденности заключалось все его особое величие.
Было ровно тринадцать часов сорок пять минут, когда судья дал свисток и соперники попарно, обнявшись, пошли в раздевалку. Не было никаких особых оваций – у людей, сидевших на трибунах, просто не хватало сил для этого. Но каждый – и тот, кто участвовал в этом матче, и тот, кто оказался его свидетелем, – чувствовал себя необычайно счастливым, чувствовал, что совершил большое и важное дело.
– Все, – поднялся и размял затекшие ноги Ленька, – пошли, дядя Коля.
– Ты иди, сынок, – ответил ему Детлов, – а я еще побуду здесь немного. Посижу…
– Я тоже останусь. Вам плохо стало, а? – встревожилось, встрепенулось мальчишечье сердце.
– Иди, Лень, иди… Мне одному тут побыть хочется… Понимаешь – одному…
– Хорошо, дядь Коль, хорошо. Я пойду.
Но он не ушел, а лишь перебрался на противоположную трибуну – развороченную снарядами, растасканную на дрова – и притаился. Любил он этого неугомонного старика. Не посмел оставить одного.
Стадион быстро опустел. Где-то сравнительно далеко, примерно у Кировского завода, тяжело ухали снаряды. Потом от Ораниенбаума ветер донес сухую пулеметную дробь. А здесь было тихо, ласково грело и нежило солнышко, и только обрывки газет двигались и шуршали на асфальте, как мыши в подполье.
Николай Детлов долго сидел один, подперев голову руками. Потом встал и, осторожно переступая ногами, стал спускаться вниз – ряд за рядом, ряд за рядом. Вот он уже подобрался к штакетнику, перелез через него и ступил на газон футбольного поля – зеленого, яркого, несмотря ни на что. И он пошел по этому полю – от ворот до ворот – неторопливым шагом, низко склонив голову. О чем он думал в те минуты? Может быть, вспоминал свою такую далекую и такую недолгую молодость? Может, рисовал в своем воображении давно отшумевшие футбольные сражения и видел себя вновь крепким и здоровым, подхваченным! горячим ветром атак? Может быть, прикидывал, сколько ног оставили здесь, на этой земле, свои отпечатки, и шептал фамилии людей, дорогих его памяти и сердцу? Кто сможет отгадать эту загадку…
Он подошел к воротам, потрогал рукой сетку, которую позабыли снять, и снова зашагал к противоположной штрафной площадке.
Было удивительно тихо. Даже ветер смолк. И вдруг, со страшным свистом, со все нарастающим скрежетом упал с голубого неба и звонко разорвался где-то совсем рядом артиллерийский снаряд. Было слышно, как просвистели, ввинчиваясь в воздух, тяжелые осколки. Почти сейчас же еще один снаряд упал на землю, другой, третий – и каждый разрыв неотвратимо, все ближе и ближе, подвигался к стадиону.
– Дядя Коля! – в ужасе закричал Ленька и спрыгнул со своего места, чтобы спрятаться за бетонным пояском трибуны. Но Детлов словно не слышал ни крика своего поводыря, ни тяжелого артиллерийского грохота. Он все так же спокойно и твердо шел от центра поля к штрафной площадке. Он уже почти достиг ее, когда совсем недалеко вздыбилась, поднялась кверху черным фонтаном земля и оглушительно лопнул воздух. Детлов упал сразу лицом на траву, вытянув руки вперед, точно сбитый недозволенным приемом во время очередной атаки. Когда его подняли, на лице погибшего увидели застывшую улыбку. Как будто он был доволен, что жизнь оборвалась именно здесь – на поле, где кипела и будет кипеть игра, которой он отдал все, что имел.
…Вот какую быль, ставшую легендой, услышал я однажды на сиротливо пустом ленинградском стадионе. Она взволновала меня своим невыдуманным лиризмом, своей суровой правдой – правдой о великой любви к футболу, о великой верности ему. Я был потрясен, несколько раз приезжал на стадион имени В. И. Ленина и подолгу смотрел с пустых трибун на квадрат зеленого поля, как будто оно могло что-то добавить, что-то договорить, что-то вспомнить… В раздумьях о Николае Детлове, о его судьбе прошли долгие дни. И только потом, много времени спустя, я вспомнил обстоятельства, при которых познакомился с этой легендой. Вспомнил фразу, которую бросил тогда рассказчик: «Эх, рассказать бы им про Кольку Детлова, сразу б заиграли иначе…». И я подумал: действительно, сколько в нашем прошлом, в нашем далеком и близком вчера, историй, событий, легенд, которые, вытащи мы их на свет, отряхни от пыли, придай прошлый аромат и блеск, могли бы и должны были стать огромной воспитательной силой, факелом, зажигающим молодые сердца. Но, увы, как редко в наши бурные, динамичные дни мы оглядываемся назад.
Когда-то, в ином издании, я уже писал с тревогой и болью: «…история нашего футбола, нашего спорта вообще оставит потомкам мало живых показаний». Это особенно относится к предвоенному периоду – самому трудному и самому романтичному. Объяснить, почему этот период часто встает перед нами безмолвными «белыми пятнами», конечно, не трудно: специальная, спортивная, печать была еще тогда маломощной, общеполитические газеты и журналы «не трогали» физкультуру, спортсмены не вели дневников, не посылали друг другу писем, не помышляли о мемуарах – одни из скромности, другие попросту из-за того, что не успели в горячке революции, гражданской войны, ударных строек овладеть достаточными знаниями, «тайнами» литературной речи, а помочь им часто было некому.
Да, объяснить, почему мало литературы, мало сведений о тех безвозвратно ушедших, но бесконечно дорогих для нашего народа годах, нетрудно. Куда сложнее ответить на вопрос, почему так медленно, так инертно, так скудно заполняются «белые пятна». А время не ждет. Время неумолимо вырывает из наших рядов живых свидетелей прожитого. Недавно на одной из встреч ветеранов футбола, состоявшейся в стенах редакции журнала «Спортивная жизнь России», один из них с горечью говорил:
– Мы теперь встречаемся на похоронах товарищей и вспоминаем былое, идя за очередным гробом…
А как бы хотелось, чтобы вспоминали они о былом на страницах газет и журналов, писали по заказам издательств, передавали журналистам и писателям сокровенные клады своей памяти.
Прошлое… Былое… В них заключены неисчерпаемые моральные и материальные силы. Древние римляне не зря обожествляли Януса. У Януса было два лица не потому, что он был двуликий, как часто говорят. Нет, он был мудрым: одно его лицо было обращено к прошлому, другое – к будущему. И это позволяло ему всегда оставаться сильным.
А сколько бы силы прибавило нашей молодежи знание пути, пройденного отцами и дедами! Увы, сейчас нередко встретишь людей, которым в поединке двух прославленных футбольных команд, в захватывающем состязании баскетболистов или боксеров видятся только желанные два очка, только победа «своих» – и баста. Как бы хотелось, чтобы перед ними, как азбука спорта, встали рассказы о тех днях, когда наши первые посланцы отправлялись за кордон как полпреды в красных футболках. Когда они, несмотря на вой и неистовство буржуазии, вздымали алые знамена над чужими, враждебными стадионами и завоевывали сердца миллионов верой в Родину, любовью к ней. О тех днях, когда лучшие люди России боролись за то, чтобы открыть к спорту путь рабочему люду.
Прошлое должно нас привлекать и потому, что оно дало отечественному спорту Целую плеяду поистине блистательных мастеров, людей удивительно талантливых, которых только обстоятельства, только ограниченность наших международных связей не сделали мировыми знаменитостями. Несколько лет назад один из читателей – москвич Алексей
Иванович Приходько – принес мне стокгольмскую газету «Политикен» за 1923 год, в которой рассказывалось о нашей сборной, впервые посетившей Швецию. В заметке, любезно переведенной Алексеем Ивановичем, говорилось: «Мы увидели в их команде (т. е. в сборной РСФСР. – Л. Г.) немало ярких талантов, но, признаемся, настоящим откровением, настоящим чудом явилась игра вратаря Соколова. Любая профессиональная команда Европы, любой клуб на материке и даже в Англии посчитал бы за честь иметь в своем составе такого игрока». Увы, в ту пору мы не могли принимать участие в официальных состязаниях европейского и мирового масштаба. Иначе задолго до Льва Яшина мир узнал бы – не сомневаюсь! – и отдал должное и другому вратарскому гению – Николаю Соколову. Но мы-то сами как долго не вспоминали в послевоенные годы этого замечательного мастера, вдохновенного труженика, пламенного патриота. А ведь его жизнь – честная, красивая, яркая – прекрасный пример для молодых, для всех. Десятки фамилий, десятки спортивных подвигов преданы по нашей неряшливости забвению. Они ждут своих рассказчиков.
Мы должны постараться воскресить в памяти и сердцах нынешнего поколения каждую из них. Мы должны оживить содеянное ими, оживить историю, принести вчерашнее в сегодняшний день.
Задача это, конечно, трудная. Картины, написанные художниками, висят в музеях – можно пойти и посмотреть Врубеля и Левитана, Рембрандта и Федотова, Репина и Сурикова, Веласкеса и Шишкина… Посмотреть и решить, кто тебе больше по душе. Можно зайти в библиотеку и взять томик Пушкина или Евтушенко, почитать «довоенного» Симонова, взять билет в кинотеатр повторного фильма и провести полтора часа наедине с забытой лентой. Можно, наконец, даже услышать запись Шаляпина и Собинова, Москвина и Качалова… А матчи, которые прошумели до нас, игроки, которых мы не застали, остаются часто всего лишь легендой – не больше.
Да, мы часто утверждаем, что даже самые прекрасные, самые удивительные состязания умирают – их не воскресишь. Недавно мне довелось присутствовать на торжествах, посвященных юбилею фильма «Вратарь». Лента пролежала в архиве тридцать лет, но мальчишки конца шестидесятых годов увидели Кандидова таким, каким видели его мы – мальчишки довоенной поры. И так же, как тогда, шел матч против «Черных буйволов». Но никогда уже не увидать ни моему сыну, ни его сверстникам, как забивал шесть голов «Спартак» в расколдованные ворота басков, как неотразимый удар Всеволода Боброва лишил московских динамовцев звания чемпиона. Мы знаем и можем в любую минуту подтвердить свои знания в том, что Сергей Есенин был великолепным поэтом, великим лириком. Но мы можем только верить на слово, что его современник Федор Селин был подлинным поэтом футбольного поля.
И все же творческий труд, истинный талант и вдохновение спортсменов не исчезают; они могут быть на время незримыми, как вода, уходящая под землю. Но где-то, когда-то они вырываются наружу, орошая почву, на которой растут, действуют, изумляют наш взор уже новые таланты, новое поколение советского спорта. Я смотрю в Лужниках матч нашей сборной против национальной команды Венгрии. Кругом восхищаются: «Вот это да!», «Такого еще не бывало!» – а я вспоминаю штурм, на который пошли московские динамовцы против «Арсенала» в незабываемом сорок пятом, и ничью, вырванную у югославов в пятьдесят втором при счете 5:1 в их пользу. Я сижу в гуще молодежи и вдруг слышу восторженный возглас:
– Во ударил, как Федотов!
Оглядываюсь. Передо мной парнишка, родившийся тогда, когда Григорий Иванович уже перестал выступать.
Смотрю на Яшина и вспоминаю Соколова, Жмелькова, Акимова, Хомича… Смотрю на Стрельцова и вспоминаю Пономарева, Пайчадзе, Симоняна… Часто слышу я эти имена на стадионах, на товарищеских встречах. И тогда кажется, что они еще в строю и их мастерство, их страсть, их вдохновение помогают нам в битвах мировых и европейских чемпионатов, в олимпийских сражениях, в споре за кубки…
Свой рассказ я начал с легенды о Николае Детлове – с легенды о великой любви к футболу, о верности ему. Летопись этой увлекательнейшей и популярнейшей из игр хранит немало примеров такой верности. Часто она проявлялась не у отдельных людей, а у целых семей. У нас, в России, есть футбольные семьи, футбольные фамилии, без которых невозможно представить историю и понять ее. О некоторых мы знаем достаточно полно, например о Старостиных, оказавшихся, к счастью, не только выдающимися мастерами футбола, но и его бытоописателями. О других, увы, не знаем почти ничего или знаем очень мало.
На протяжении ряда лет автор этих строк работает над тем, чтобы ликвидировать этот пробел. Книга «Ожившие легенды» – это книга о знаменитых футбольных фамилиях, о людях с горячими сердцами, о неумирающих спортивных подвигах и бессмертной спортивной славе. Это книга о дорогих мне легендах, о близких мне героях советского спорта, и я с понятным волнением отдаю ее на суд читателей.
Из книги Высшая мера автора Бримсон ДугГЛАВА ПЕРВАЯ ПОЧЕМУ? Когда я или Эдди разговариваем с людьми о футбольном насилии, они каждый раз задают один и тот же вопрос: “Зачем все это было нужно?”, “Сначала ты показался мне вполне интеллигентным человеком”… “ПОЧЕМУ?” Обычно этот вопрос задают те люди, которые
Из книги Футбольный хулиган автора Бримсон ДугГЛАВА ПЕРВАЯ ПОЧЕМУ? Это, конечно, неправильный вопрос. Людей не должно интересовать, почему кто-то устраивает беспорядки на футболе. Гораздо интереснее, почему им еще позволяют это делать. Практически через сто лет после первого инцидента на футболе и через тридцать лет
Из книги Вечная тайна футбола автора Якушин Михаил ИосифовичГлава 5. Как рождаются чемпионы Меня и сейчас, когда я вспоминаю историю нашего соперничества в первых послевоенных чемпионатах страны с командой ЦДКА, охватывает волнение. Какой накал борьбы, какие драматические ситуации!1945 год – мы уверенно выигрываем первенство.1946
Из книги Ожившие легенды автора Горянов Леонид БорисовичЛегенда вторая, в которой пойдет речь о шести братьях, каждый из которых оставил свой след в истории русского футбола Одну из своих недавних статей, посвященных семидесятилетию любимой игры, Василий Павлович Бутусов озаглавил романтично: «Мы были Колумбами русского
Из книги Атлетизм без железа автора Дмитриев АлексейЛегенда третья, в которой вы встретитесь со старейшим футболистом страны, с удивительным человеком, не знавшим, что значит уйти с поля без гола Вот уже почти десять лет моя журналистская работа неразрывно связана с журналом «Спортивная жизнь России». Разумеется, нет
Из книги Англия, моя Англия. Зло, следующее за сборной автора Бримсон ДугЛегенда пятая, которой автор так и не придумал названия, потому что фамилия человека, о котором здесь рассказывается, звучит для него красивее всех других слов Жизнь этого человека неразрывно связана с детством и юностью нашего футбола, с его первыми шагами, первыми
Из книги Тайны советского футбола автора Смирнов ДмитрийЛегенда шестая, которую автор посвящает знаменитой футбольной семье Только тот наших дней не мельче. Только тот на нашем пути Кто умеет за каждой мелочью Революцию мировую найти! А. Безыменский Как сейчас помню этот день: десятое марта тысяча девятьсот шестьдесят
Из книги Михаэль Шумахер – номер один автора Аллен ДжеймсЛегенда седьмая, в которой говорится о том, как мужество спортсмена вырастает в мужество патриота У каждого из нас есть «свой», неповторимо дорогой и любимый, город – тот, где мы родились, где прошло наше детство, город, с которым связаны самые светлые воспоминания и самые
Из книги Совершенное тело за 4 часа автора Феррис Тимоти Из книги Эколифтинг лица: как выглядеть на 10 лет моложе автора Савчук ЕленаПОЧЕМУ Я РЕШИЛ НАПИСАТЬ ЭТУ КНИГУ ПОЧЕМУ Я РЕШИЛ НАПИСАТЬ ЭТУ КНИГУВ детстве я был достаточно болезненным - с двух лет состоял на учете у кардиолога, с двенадцати - у невропатолога, каждую зиму - в обязательном порядке - грипп, а в период с первого осеннего похолодания
Из книги Витамания. История нашей одержимости витаминами автора Прайс КэтринПочему клуб, почему страна? Каждую субботу с августа по май сотни тысяч людей будут ходить на футбольные матчи, слушать трансляции по радио, ждать свежий номер газеты и, если действительно не повезло, читать телетекст. Они делают это в тщетной надежде, что их команда
Из книги автора Из книги автораГЛАВА ВТОРАЯ Лучшими не рождаются, лучшими становятся Единственный способ стать лучшим – выкладываться ради команды на сто десять процентов. Вы должны буквально заряжать людей энергией… Должны быть достаточно храбрыми и уверенными в себе, готовыми дать бой и подать
Из книги автораПравило № 1. Воспринимайте эту книгу как «шведский стол» Ни в коем случае не читайте ее с начала до конца.Большинству людей не понадобится более 150 страниц текста, чтобы изменить себя. Просмотрите содержание, выберите самые актуальные для вас разделы, а об остальном
Из книги автора10 причин прочитать эту книгу 1. Чтобы помолодеть внешне на 5–10 лет.2. Чтобы получить больше свободы и уверенности в контроле над возрастом.3. Чтобы стать успешнее в бизнесе, ведь приветливое подтянутое лицо – лучшая визитная карточка.4. Чтобы развивать креативное мышление,
Из книги автораЭту книгу хорошо дополняют: Полезная едаКолин КэмпбеллСоль, сахар и жирМайкл МоссЗдоровые привычкиЛидия ИоноваПравила долголетияДэн БюттнерДо смерти здоров!Эй Джей
Итак, одолеваемый печалью, Танский наставник последовал за государем во внутренний дворец, где его ждала царевна. Гремела музыка, вокруг все благоухало, воздух был напоен чудесными ароматами. Разодетые девы были подобны феям-небожительницам. Но Сюаньцзан ничего не видел, он шел, поникнув головой, не поднимая глаз. Зато Сунь Укун был очень доволен.
Прицепившись к шляпе своего наставника, он смотрел по сторонам и радовался, что все эти красоты не вызывают у Танского монаха греховных помыслов.
Но вот из дворца Благовещей птицы навстречу правителю вышла принцесса в окружении государынь и придворных дам.
Танский монах совсем растерялся: руки и ноги отказались повиноваться ему. Он дрожал всем телом.
А Сунь Укун как только глянул на принцессу, так сразу понял, что никакая она не принцесса, а самый что ни на есть настоящий оборотень. Над головой ее вился легкий дымок, впрочем не слишком зловещий и не пагубный. Прильнув к уху своего наставника, Сунь Укун прожужжал:
– Наставник! Это не принцесса, а оборотень!
Тут Сунь Укун принял свой настоящий вид, кинулся к принцессе, схватил ее и заорал:
– Ах ты, тварь! Мало того что ты обманом проникла во дворец, так еще задумала совратить моего наставника!
Государь остолбенел от испуга. Государыни попадали на землю, а придворные дамы и девы все до единой кинулись в разные стороны, помышляя лишь о том, как бы спастись.
Между тем принцесса-оборотень вырвалась от Сунь Укуна, сбросила драгоценные украшения и одежды и помчалась в дворцовый сад, в сторону храма, воздвигнутого в честь местного духа. Там она вооружилась короткой дубинкой, примчалась во дворец и принялась колотить Великого Мудреца. Тот выхватил свой посох, и между ними начался бой.
Прошло чуть ли не полдня, но все еще нельзя было сказать, кто из них победит. Наконец Сунь Укун произнес заклинание, и сразу же из одного посоха появилось десять, из десяти – сто, из ста – тысяча. На оборотня со всех сторон посыпались удары. Поняв, что ему не устоять, оборотень превратился в легкий ветерок и умчался. Сунь Укун оседлал благовещий луч, пустился в погоню и, когда приблизился к Западным небесным воротам, увидел сияние. То были стяги и знамена небесных воинов. Тогда он крикнул во всю глотку:
– Эй! Стражи Небесных ворот! Держите оборотня!
Оборотню некуда было деваться, он повернул обратно и вновь схватился с Сунь Укуном.
Они схватывались раз десять, после чего оборотень сделал ложный выпад, встряхнулся, и в тот же момент появились десятки тысяч золотых лучей. За один из них оборотень уцепился и полетел прямо на юг. Великий Мудрец погнался за ним. Вдруг, откуда ни возьмись, выросла огромная гора. Оборотень остановил золотой луч и скрылся из виду.
Великий Мудрец обошел всю гору, но оборотня нигде не нашел, а тот забился в нору, заложил вход камнями и боялся нос высунуть. Тут Сунь Укун прочел заклинание, и перед ним тотчас же предстали местный дух земли и дух горы.
– Скажите мне, как называется эта гора и сколько на ней живет оборотней? – спросил Сунь Укун.
– Эта гора зовется Кисть, а оборотни на ней никогда не водились. Если хочешь отыскать оборотня, иди по дороге, ведущей на Западное Небо.
– Да мы и сейчас находимся в стране Небесного бамбука под Западным Небом, – с досадой отвечал Сунь Укун. – Оборотень этот только что был здесь, я гнался за ним, а он вдруг куда-то исчез.
Духи выслушали Сунь Укуна и повели его к горе.
У первой норы, расположенной у подножия горы, они увидели нескольких зайчат, которые бросились бежать без оглядки. Продолжая поиски, они дошли до норы на самой вершине и, осмотревшись, увидели два больших валуна, преграждавшие вход.
– Здесь, наверно, и прячется оборотень, – произнес местный дух земли. – Лезь скорее туда!
Сунь Укун раздвинул посохом валуны и действительно увидел там оборотня. С громким воплем оборотень выскочил из норы и бросился на Сунь Укуна с дубинкой. А Великий Мудрец снова пустил в ход свой железный посох и стал избивать оборотня.
Вдруг он услышал, что кто-то кричит с высоты девятого Неба, с берегов Небесной реки:
– Великий Мудрец! Не бей его! Пожалей!
Сунь Укун оглянулся и увидел духа – повелителя великого начала Инь, который в сопровождении двух богинь Луны быстро опустился на радужном облаке и предстал перед Сунь Укуном. Сунь Укун убрал посох и отвесил низкий поклон.
– Оборотень, с которым ты сражаешься, – Нефритовый заяц из Лунного дворца Необъятного холода, где он толчет волшебное снадобье Черный иней, – промолвил дух. – Он пробрался через Нефритовую заставу, отомкнул золотой замок и убежал из дворца. Я же явился сюда, чтобы спасти зайца. Прошу тебя, Великий Мудрец, пощади его ради меня, старика!
– Да ты, почтенный, верно, не знаешь, что этот заяц похитил царевну страны Небесного бамбука, принял ее облик и поселился во дворце. Но и этого ему показалось мало. Он вознамерился нарушить непорочность первородного начала Ян у моего учителя, Танского наставника. Как можно его простить?
– Должно быть, тебе неведомо, что царевна той страны не из простых людей, – отвечал повелитель великого начала Инь. – Она из Лунного дворца, и зовут ее Су Э. Как-то раз восемнадцать лет назад она крепко стукнула этого Нефритового зайца и после этого задумала спуститься в низшие сферы, на грешную Землю. Она проникла в утробу главной царицы в виде волшебного луча, и ей удалось таким образом появиться на свет. А заяц этот затаил обиду за полученную оплеуху, потому сбежал из Лунного дворца и отомстил Су Э тем, что занес ее на пустырь и бросил там. Не следовало ему только посягать на непорочность Танского монаха. Этот грех действительно нельзя оставлять безнаказанным. К счастью, ты проявил должную осмотрительность и вовремя отличил ложное от истинного. Молю тебя простить ему и эту вину ради меня. Я сейчас же заберу его с собой.
– Если ты заберешь его с собой, – промолвил Сунь Укун, – правитель не поверит моим словам. Так уж будь добр вместе с твоими небожительницами доставить Нефритового зайца прямо к правителю.
Повелитель великого начала Инь приказал оборотню принять свой настоящий облик, после чего оборотень стал кататься по земле и превратился в Нефритового зайца.
Вместе с повелителем великого начала Инь, богинями Луны и Нефритовым зайцем Сунь Укун прибыл прямо к границам страны Небесного бамбука.
Смеркалось. Правитель и Танский монах еще находились в тронной зале, а Чжу Бацзе и Шасэн с придворными стояли перед ступенями трона. Правитель только было собрался закончить прием и удалиться, как вдруг заметил радужное зарево в южной части небосклона. Сразу стало светло как днем. Все посмотрели на небо и в это время услышали зычный голос Великого Мудреца:
– Достопочтеннейший правитель! Созови всех государынь и придворных дам. Пусть выйдут из своих дворцов. Под драгоценными хоругвями вы видите самого повелителя великого начала Инь, владыку Лунного дворца. По обеим сторонам от него – богини Луны, прекрасные небожительницы Чан Э и Хэн Э. А этот Нефритовый заяц как раз и есть оборотень, принявший облик принцессы.
Правитель поспешил вызвать всех государынь, придворных дам и их прислужниц, нарядных дев и прочих обитательниц женских покоев. Устремив взоры на небо, все они стали кланяться. Сам правитель с Танским монахом и придворными тоже принялись кланяться, глядя на небо.
Все, как один, жители города вынесли жертвенные столики, стали возжигать благовония, земно кланялись и славили Будду. И вот когда все не отрываясь глядели на небо, Чжу Бацзе вдруг овладели греховные помыслы. Он подпрыгнул высоко в небо и обнял одну из красавиц-небожительниц.
– Сестрица моя дорогая! – заговорил он. – Я ведь с тобой давно знаком! Пойдем позабавимся!
Сунь Укун схватил Чжу Бацзе и дал ему две звонкие пощечины.
– Гнусный распутник! – закричал он. – Забыл, где находишься?
– Да я шучу! – оправдываясь, сказал Чжу Бацзе.
Тут правитель великого начала Инь вместе с небожительницами удалился в Лунный дворец, захватив с собою Нефритового зайца, а Сунь Укун, крепко держа Чжу Бацзе, спустился на землю. Он поведал правителю о том, как появилась на свет его дочь, принцесса, и сказал, что она находится сейчас в монастыре для сирот и одиноких.
На следующий день государь вместе с государынями и придворными, а также четырьмя паломниками отправился в монастырь за принцессой.
Тем временем Сунь Укун подпрыгнул, очутился в воздухе и на облаке вмиг долетел до монастыря. Там он нашел настоятеля и рассказал ему обо всем от начала до конца: как оборотень, приняв вид принцессы, бросил в Танского монаха мячик, как Сунь Укун вступил с оборотнем в бой и, наконец, как повелитель великого начала Инь увел оборотня, оказавшегося Нефритовым зайцем.
Теперь только монахи узнали, что в каморке на заднем дворе заперта на замок дева, а не оборотень. Охваченные чувством страха и радости, монахи стали расставлять жертвенники с курильницами за воротами монастыря, облачились в монашеские рясы и ризы, а также принялись бить в барабаны и звонить в колокола. Вскоре показался государев поезд.
Прибыв к воротам монастыря, правитель увидел множество монахов, которые тотчас же пали ниц, приветствуя его.
Вслед за правителем прибыли Танский наставник, его ученики и все остальные. Настоятель повел государя на задний двор и отпер каморку. Увидев свою дочь всю в грязи и в лохмотьях, государь с государыней принялись причитать:
– Дитя ты наше несчастное! За что же на твою долю выпали такие мучения?!
Успокоившись, они приказали подать отвар из ароматных трав, велели царевне совершить омовение, переодеться и сесть в колесницу. После этого государь с государыней и принцессой отправились во дворец. За ними последовали и паломники.
Во дворце в честь Танского монаха и его учеников был устроен торжественный пир, который длился несколько дней кряду. Но вот настал день прощания. Государь отрядил придворных, которым велено было проводить путников. Государыни, придворные дамы, чиновники и простой народ не переставая кланялись и благодарили паломников. Когда же те вышли на дорогу, то увидели толпу монахов. Монахи шли, шли, шли и ни за что не хотели возвращаться. Тогда Сунь Укун дунул своим волшебным дыханием и обернулся лицом к юго-востоку. Сразу же налетел вихрь, все вокруг потемнело, и пыль запорошила глаза провожающим.
Знаете ли вы, что сила тайны умеет творить чудеса? Вы узнаете, как стать притягательным и воплощать в реальность все свои мечты, если будете пользоваться силой тайны!
Вы умеете исполнять свои желания и добиваться поставленных целей? Если вас это интересует, начните с того, что никому не говорите о своих желаниях.
Попробуйте в повседневной жизни окружить себя таинственностью и загадочностью. Если человек всем открыт, то он становится неинтересным окружающим, а если в вас есть тайна, то к вам стремятся, о вас хотят узнать, с вами хотят общаться!
Усиливается ваш природный магнетизм. И вы больше не будете думать о том, как стать притягательным и успешным. Все начнет складываться наилучшим образом.
Вам хочется обрести некоторые , которых нет у других, овладеть навыками и знаниями, недоступными обычным людям? Тогда тайна становится для вас чем-то очень особенным.
А, возможно, вы уже обладаете некоторыми талантами? Допустим, вы уже достигли успеха и обрели способность передвигать предметы…
Воздержитесь от демонстрации своих способностей, от соблазна получить моментальное признание среди окружающих и от возможности потешить свое эго¹, опрометчивый шаг может способствовать утрате вашей силы и привести к духовной деградации.
Пользуйтесь своими способностями в общественных или личных целях, но так, чтобы о ваших действиях не догадывались другие люди. Только так, согласно закону кармы², ваши способности будут усиливаться.
Человек, владеющий тайными знаниями или какими-то способностями, должен быть скромным. Тайну не обязательно соблюдать при проведении мистических практик или ритуалов, пользуйтесь этой силой и в обычной жизни!
Если вам удастся подружиться с тайной, она будет приходить к вам на помощь, она использует могущество Вселенной, чтобы успех был неизбежен. Это значит, что вам не нужно никому говорить о том, чего вы хотите, о том, что вы намереваетесь сделать.
Держите в тайне свои намерения, и тогда сама Вселенная будет помогать вам.
Тайна — это великое волшебство, научитесь им пользоваться!
Если вы хотите, чтобы заветная мечта воплотилась в жизнь, вам нужно использовать магию желаний. Вы можете представить в своем воображении искусного волшебника или джинна и высказать ему свою просьбу.
Сделайте это так, будто заказываете пиццу по телефону.
У вас должно быть четкое представление того, что вы хотите. Формулировка желания должна быть точной, конкретной и подробной. Если вам , то важно понимать, для чего она вам, куда пойдут эти деньги.
Ищите спутника жизни? Тогда нужно знать, каким должен быть его характер, внешность… Передайте все свои пожелания, делая заказ.
Самый главный секрет магии желаний в том, что ваша просьба должна оставаться в тайне, вплоть до выполнения. Предоставьте Вселенной самой устроить все самым лучшим образом, чтобы вы оказались в нужный срок там, где нужно.
Молчите, чтобы не расстаться с тем, что имеете. Научитесь смаковать само обладание тайной.
Чужие мысли и мнения могут повлиять на результат на тонком плане.
Мысли и эмоции имеют определенную силу и материализуются в физическом мире, поэтому, чтобы все случилось так, как вы задумали, не посвящайте других людей в свои планы!
² Карма - вселенский причинно-следственный закон, согласно которому праведные или греховные действия человека определяют его судьбу, испытываемые и м страдания или наслаждения (
Annotation
Таинственные ответы на таинственные вопросы - цепочка
Элиезер Юдковский
Из этой цепочки вы узнаете о том, как рациональное мышление соотносится с убеждениями. О том, зачем нужны объяснения и какие они бывают. О том, какое отношение рациональное мышление имеет к научному познанию и научным теориям. И немного о том, как в похожих ситуациях будут вести себя рационалисты и люди, не знакомые с рациональным мышлением.
На англоязычном ресурсе эта цепочка считается основной среди прочих.
http://wiki.lesswrong.com/wiki/Mysterious_Answers_to_Mysterious_Questions
Убеждения должны окупаться
Элиезер Юдковский
Начало одной древней притчи звучит так:
Если дерево падает в лесу, и нет никого рядом, чтобы это услышать - создаёт ли дерево звук? Кто-то говорит «да, оно порождает колебания воздуха». Другой говорит «нет, никакой мозг не производит обработку слуховой информации».
Представим, что, после того, как дерево упало, эти двое вместе входят в лес. Будет ли первый ожидать увидеть дерево, упавшее влево, а второй - дерево, упавшее вправо? Представим, что, перед падением дерева, двое оставили рядом с ним включённый диктофон; а после, они воспроизводят его запись. Будет ли кто-либо из них ждать не тех звуков, что другой? Представим, что они присоединили электроэнцефалограф к каждому мозгу на планете - планирует ли кто-нибудь увидеть график, который не рассчитывал увидеть второй? Несмотря на то, что эти люди спорят, один говорит «нет», а другой «да», ожидаемые ими переживания не отличаются. Спорщики считают, что у них разные модели мира, но в этих моделях нет никаких различий по отношению к тому, какие будущие наблюдения им предстоят.
Соблазнительно попытаться уничтожить этот класс ошибок с помощью запрета всех убеждений, не являющихся ожиданиями каких-либо сенсорных ощущений. Но в мире есть многое, что не ощущается напрямую. Мы не видим составляющих кирпич атомов, но эти атомы действительно существуют. Под твоими ногами пол, но ты не ощущаешь его напрямую, ты видишь отражённый от него свет (или, точнее, ты видишь результат обработки этого света сетчаткой и зрительной корой). Сделать вывод о существовании пола на основе его зрительного наблюдения - значит подумать о незримых причинах, стоящих за ощущениями. Этот шаг выглядит очень незначительным и очевидным, но это всё же шаг.
Ты стоишь на вершине небоскрёба, рядом с тикающими старинными часами, имеющими часовую, минутную и секундную стрелки. В твоей руке шар для боулинга, и ты сбрасываешь его с крыши. На какой по счёту щелчок стрелок ты ожидаешь услышать грохот шара, упавшего на землю?
Чтобы точно ответить на этот вопрос, тебе нужно использовать убеждения вроде «гравитация Земли равна 9,8 м/с^2» и «высота этого здания равна 120 метрам». Эти убеждения нельзя назвать бессловесными ожиданиями сенсорных ощущений; они довольно словесные, пропозициональные. Можно, не сильно погрешив против истины, описать эти убеждения как предложения, составленные из слов. Но эти убеждения имеют выводимое последствие , которое является прямым сенсорным ожиданием - если секундная стрелка часов стоит на числе 12, когда ты бросил шар, то ты ожидаешь увидеть её на числе 1, когда ты услышишь грохот пять секунд спустя. Для того, чтобы ожидать сенсорные ощущения настолько точно, насколько это возможно, необходимо обрабатывать убеждения, не являющиеся ожиданиями сенсорных ощущений.
Великая сила Homo Sapiens состоит в том, что мы, лучше чем любой другой вид на планете, можем научиться моделировать невидимое. И в этом же состоит одна из наших величайших слабостей. У людей нередко встречаются убеждения о вещах, которые не просто незримы, но и нереальны.
Тот же самый мозг, что может логически вывести и построить сеть причин, лежащую за сенсорными ощущениями, может построить и сеть причин, не соединённую ни с каким сенсорным ощущением (или очень плохо соединённую). Алхимики были убеждены в том, что флогистон вызывает огонь - очень упрощённо, это можно представить, как узел с надписью «флогистон», от которого тянется стрелка к сенсорному ощущению тёплого костра - но это убеждение не производило предсказаний на будущее; связь между флогистоном и наблюдениями всегда корректировалась после наблюдений, вместо того, чтобы как-нибудь ограничить наблюдения заранее. Или, скажем, учитель литературы говорит тебе, что знаменитый писатель Валки Вилкинсен - «пост-утопист». Что изменилось в твоих ожиданиях по поводу его книг в свете этой новой информации? Ничего. Это убеждение - если вообще можно называть это убеждением - вообще никак не связано со сенсорным восприятием. Но, тем не менее, тебе лучше запомнить о связи между Валки Вилкинсеном и атрибутом «пост-утопист»: тогда ты сможешь извергнуть это обратно на будущем экзамене. Если тебе сообщат, что «пост-утописты» показывают «охлаждение колониальных чувств», то ситуация совершенно аналогична: если автор письменного теста спросит, показывал ли Вилкинсен охлаждение колониальных чувств, то стоит ответить утвердительно. Убеждения связаны друг с другом, хоть и не связаны ни с какими ожидаемыми сенсорными ощущениями.
Люди могут построить целые сети убеждений, соединённые только друг с другом - будем называть это явление «плавающими» убеждениями. Это уникальный человеческий изъян, не имеющий аналогов у остальных животных, извращение способности Homo Sapiens строить абстрактные и гибкие сети убеждений.
Одна из добродетелей рационализма - эмпиризм - состоит в привычке постоянно задаваться вопросом о том, какие сенсорные ощущения предсказывает это убеждение - или, ещё лучше, какие ощущения это убеждение запрещает. Ты убеждён, что флогистон - причина огня? Тогда что ты ожидаешь увидеть, исходя из этого? Ты считаешь Валки Вилкинсена пост-утопистом? Тогда что ты рассчитываешь встретить в его книгах? Нет, не «охлаждение колониальных чувств»; какое переживание случится с тобой ? Веришь ли ты в то, что если дерево падает в лесу, и нет никого рядом, чтобы это услышать, то оно всё равно создаёт звук? Тогда какой опыт должен выпасть на твою долю?
Ещё лучше спросить о том, какой опыт тогда с тобой точно не случится. Ты веришь в то, что жизненная сила объясняет загадочную разницу между живым и неживым? Тогда какие происшествия это убеждение запрещает , какое событие совершенно точно опровергнет это убеждение? Ответ «никакое» говорит о том, что это убеждение не ограничивает возможные переживания. Оно позволяет случиться с тобой чему угодно . Оно плавает.
Споря по поводу вопроса, вроде бы связанного с фактами, всегда держи в уме различие ожиданий будущего, из-за которого происходит спор. Если найти это различие не удаётся, то, скорее всего, вы спорите о названиях ярлыков в сети убеждений - или, ещё хуже, о плавающих убеждениях: кляпах, надетых на сеть убеждений. Если ты не представляешь, какие сенсорные ощущения выводятся из того, что Валки Вилкинсен принадлежит к пост-утопистам, то ты можешь спорить бесконечно (а ещё ты можешь опубликовать бесконечное количество статей в литературных журналах).
И самое главное: не спрашивай, во что верить, - спрашивай, чего ожидать. Каждый вопрос об убеждениях должен порождаться вопросом об предсказаниях, и именно этот вопрос об предсказаниях должен быть в центре внимания. Каждое смутное убеждение должно рождаться, как смутное ожидание, а затем оплачивать жилплощадь прогнозами будущего. Если убеждение становится злостным неплательщиком - высели его.
